印象
初中语文课文《闲情记趣》，我已背不出半句。但沈复所绘的那个小世界，一直在我脑子里——不仅因为那个世界可爱，更在于它与我的共鸣。其中最忘不了的，是小时候的沈复发明的“显微镜”想象法：把自己的眼睛和神魂挪移到昆虫之身，再去看一个不起眼的角落，便有了磅礴神秀之势。《闲情记趣》令我第一次意识到古人竟也如此意趣盎然、古灵精怪，如此会做白日梦，跟我们心灵相通。后来我发现自己看画时，都要把自己置身其中，想象我生活在那里，或者至少也是亲身去拜访一遭，甚至只是随意经过——如果我很喜欢存在于那个地方，我就清楚地知道，我喜欢那幅画！不知道这是不是受了《闲情记趣》的影响？
探访
那天本是去看仓米巷的南半园，找不着，查地图，却见园址在大石头巷，即仓米巷之北，猜想那里可能有入口。绕到大石头巷，仍不见南半园，只好作罢。不过地图上有一古迹曰“吴宅”即在大石头巷，遂往。
门内天井中有一个老翁，甚温文和气，不吝答疑：原吴宅主人乃民国时上海橡胶厂主，后来大宅一部分充公，便有了好几户人家，如今依旧，吴家后人还住在其中一进。老翁说吴宅原为沈三白故居，余暗自惊异。
据老翁言，这座牌楼建于乾隆年间（即沈复生活的时代），两年前加以修葺，精工可观。
宅内有一扇旧门，甚是古致，不知沈三白用过否？
如果那天没去吴宅，我大概不会想着要看《浮生六记》了，至少不是现在看。
对了，问起南半园，老翁说还在修，尚未开放哩！
摘录
敬告：摘录者，折花去壤，取鱼离池也。此旨在稍作归类，以便日后查看耳。欲领受其中真趣，自当通读全文。
衷旨
余生乾隆癸未冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居苏州沧浪亭畔。天之厚我，可谓至矣。东坡云：“事如春梦了无痕”，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。因思《关雎》冠三百篇之首，故列夫妇于首卷，余以次递及焉。所愧少年失学，稍识“之无”，不过记其实情实事而已。若必考订其文法，是责明于垢鉴矣。
这实在不得不让人想到《石头记》，其《凡例》曰：
此书开卷第一回也。作者自云，因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》一书也。故曰“甄士隐梦幻识通灵”。但书中所记何事，又因何而撰是书哉？自又云：今风尘碌碌，一事无成。忽念及当年所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识皆出于我之上，何我堂堂须眉，曾不若彼裙钗哉！实愧则有余，悔又无益之，大无可奈何之日也！当此时，则自欲将已往所赖，上赖天恩，下承祖德，锦衣纨袴之时，饫甘厌肥之日，背父母教育之恩，负师兄规训之德，已致今日一事无成半生潦倒之罪，编述一记，以告普天下人。我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护其短，则一并使其泯灭也。虽今日之茆椽蓬牖，瓦灶绳床，其风晨月夕，阶柳庭花，亦未有伤于我之襟怀笔墨者。虽我未学，下笔无文，何为不用假语村言敷衍出一段故事来，以悦人之耳目哉。故曰“风尘怀闺秀”，乃是第一回提纲正义也。开卷即云“风尘怀闺秀”，则知作者本意，原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳。阅者切记之。
好两个历过“春梦”、“梦幻”的“失学”、“未学”之人！沈三白、曹雪芹都不忍教故人、故事消失，因而下笔立书。只不过一个选择了自传，一个选择了小说，也因此，一个言简意敛，随性而为；一个不吝鸿篇渲染，苦心经营。
旧迹
沧浪亭：
时当六月，内室炎蒸，幸居沧浪亭爱莲居西间壁，板桥内一轩临流，名曰“我取”，取“清斯濯缨，浊斯濯足”意也。檐前老树一株，浓阴覆窗，人面俱绿。隔岸游人往来不绝，此吾父稼夫公垂帘宴客处也。
中秋日，余病初愈。以芸半年新妇，未尝一至间壁之沧浪亭，先令老仆约守者勿放闲人。于将晚时，偕芸及余幼妹，一妪一婢扶焉，老仆前导，过石桥，进门折东，曲径而入。叠石成山，林木葱翠。亭在土山之巅，循级至亭心，周望极目可数里，炊烟四起，晚霞灿然。隔岸名“近山林”，为大宪行台宴集之地，时正谊书院犹未启也。携一毯设亭中，席地环坐，守者烹茶以进。
仓米巷：
时为吾弟启堂娶妇，迁居饮马桥之仓米巷，屋虽宏畅，非复沧浪亭之幽雅矣。
颇有意思的是，《平凡的世界》第一部第七章中有：
二爸娶过二妈后，住的首先成了问题。老人手里就留下一孔窑洞，爸爸只好把这窑让给二爸他们住了。
贫富之间，倒也相似。
迁仓米巷，余颜其卧楼曰“宾香阁”，盖以芸名而取如宾意也。院窄墙高，一无可取。后有厢楼，通藏书处，开窗对陆氏废园，但有荒凉之象。沧浪风景，时切芸怀。
其他：
余堂伯父素存公早亡，无后，吾父以余嗣焉。墓在西跨塘福寿山祖茔之侧[...]
有老妪居金母桥之东，埂巷之北。绕屋皆菜圃，编篱为门，门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边，其地即元末张士诚王府废基也。
离余家半里许，醋库巷有洞庭君祠，俗呼水仙庙。
吴江钱师竹病故，吾父信归，命余往吊。芸私谓余曰：“吴江必经太湖，妾欲偕往，一宽眼界。”余曰：“正虑独行踽踽，得卿同行固妙，但无可托词耳。”芸曰，“托言归宁。君先登舟，妾当继至。”余曰：“若然，归途当泊舟万年桥下，与卿待月乘凉，以续沧浪韵事。”时六月十八日也。
是日早凉，携一仆先至胥江渡口，登舟而待，芸果肩舆至。解维出虎啸桥，渐见风帆沙鸟，水天一色。芸曰：“此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣！想闺中人有终身不能见此者！”闲话未几，风摇岸柳，已抵江城。
至[虎丘]半塘，两舟相遇，令憨园过舟叩见吾母。芸、憨相见，欢同旧识，携手登山，备览名胜。芸独爱千顷云高旷，坐赏良久。返至野芳滨，畅饮甚欢，并舟而泊。及解维，芸谓余曰：“子陪张君，留憨陪妾可乎？”余诺之。返棹至都亭桥，始过船分袂。归家已三鼓。
谐趣
是夜，送亲城外，返已漏三下，腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其甜。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉，余欣然举箸。忽闻芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速来！”芸急闭门曰：“已疲乏，将卧矣。”玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：“顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？”芸大窘避去，上下哗笑之。余亦负气，挈老仆先归。
余笑曰：“异哉！李太白是知己，白乐天是启蒙师，余适字‘三白’，为卿婿，卿与‘白’字何其有缘耶？”
芸笑曰：“‘白’字有缘，将来恐白字连篇耳（吴音呼别字为白字）。”相与大笑。
吾父稼夫公喜认义子，以故余异姓弟兄有二十六人。吾母亦有义女九人，九人中王二姑、俞六姑与芸最和好。王痴憨善饮，俞豪爽善谈。每集，必逐余居外，而得三女同榻，此俞六姑一人计也。余笑曰：“俟妹于归后，我当邀妹丈来，一住必十日。”俞曰：“我亦来此，与嫂同榻，不大妙耶？”芸与王微笑而已。
余堂伯父素存公早亡，无后，吾父以余嗣焉。墓在西跨塘福寿山祖茔之侧，每年春日，必挈芸拜扫。王二姑闻其地有戈园之胜，请同往。芸见地下小乱石有苔纹，斑驳可观，指示余曰：“以此叠盆山，较宣州白石为古致。”余曰：“若此者恐难多得。”王曰：“嫂果爱此，我为拾之。”即向守坟者借麻袋一，鹤步而拾之，每得一块，余曰“善”，即收之；余曰“否”，即去之。未几，粉汗盈盈，拽袋返曰：“再拾则力不胜矣。”芸且拣且言曰：“我闻山果收获，必借猴力，果然。”王愤撮十指作哈痒状，余横阻之，责芸曰：“人劳汝逸，犹作此语，无怪妹之动愤也。”
芸初缄默，喜听余议论。余调其言，如蟋蟀之用纤草，渐能发议。其每日饭必用茶泡，喜食芥卤乳腐，吴俗呼臭乳腐，又喜食虾卤瓜。此二物余生平所最恶者，因戏之曰：“狗无胃而食粪，以其不知臭秽；蜣螂团粪而化蝉，以其欲修高举也。卿其狗耶？蝉耶？”芸曰：“腐取其价廉而可粥可饭，幼时食惯，今至君家，已如蜣螂化蝉，犹喜食之者，不忘本也。至卤瓜之味，到此初尝耳。”余曰：“然则我家系狗窦耶？”芸窘而强解曰：“夫粪，人家皆有之，要在食与不食之别耳。然君喜食蒜，妾亦强啖之。腐不敢强，瓜可掩鼻略尝，入咽当知其美，此犹无盐貌丑而德美也。”余笑曰：“卿陷我作狗耶？”芸曰：“妾作狗久矣，屈君试尝之。”以箸强塞余口，余掩鼻咀嚼之，似觉脆美，开鼻再嚼，竟成异味，从此亦喜食。芸以麻油加白糖少许拌卤腐，亦鲜美；以卤瓜捣烂拌乳腐，名之曰双鲜酱，有异味。
归家向芸艳称之[指水仙庙神诞“花照”灯会]，芸曰：“惜妾非男子，不能往。”余曰：“冠我冠，衣我衣，亦化女为男之法也。”于是易髻为辫，添扫蛾眉，加余冠，微露两鬓，尚可掩饰，服余衣，长一寸又半；于腰间折而缝之，外加马褂。芸曰：“脚下将奈何？”余曰：“坊间有蝴蝶履，大小由之，购亦极易，且早晚可代撒鞋之用，不亦善乎？”芸欣然。
及晚餐后，装束既毕，效男子拱手阔步者良久，忽变卦曰：“妾不去矣，为人识出既不便，堂上闻之又不可。”余怂恿曰：“庙中司事者谁不知我，即识出亦不过付之一笑耳。吾母现在九妹丈家，密去密来，焉得知之。”
芸揽镜自照，狂笑不已。余强挽之，悄然径去，遍游庙中，无识出为女子者。或问何人，以表弟对，拱手而已。最后至一处，有少妇幼女坐于所设宝座后，乃杨姓司事者之眷属也。芸忽趋彼通款曲，身一侧，而不觉一按少妇之肩，旁有婢媼怒而起曰：“何物狂生，不法乃尔！”余欲为措辞掩饰，芸见势恶，即脱帽翘足示之曰：“我亦女子耳。”相与愕然，转怒为欢，留茶点，唤肩舆送归。
韵事
素云：
船家女名素云，与余有杯酒交，人颇不俗，招之与芸同坐。船头不张灯火，待月快酌，射覆为令。素云双目闪闪，听良久，曰：“觞政侬颇娴习，从未闻有斯令，愿受教。”芸即譬其言而开导之，终茫然。余笑曰：“女先生且罢论，我有一言作譬，即了然矣。”芸曰：“君若何譬之？”余曰：“鹤善舞而不能耕，牛善耕而不能舞，物性然也。先生欲反而教之，无乃劳乎？”
素云笑捶余肩曰：“汝骂我耶！”芸出令曰：“只许动口，不许动手。违者罚大觥。”素云量豪，满斟一觥，一吸而尽。余曰：“动手但准摸索，不准捶人。”芸笑挽素云置余怀，曰：“请君摸索畅怀。”余笑曰：“卿非解人，摸索在有意无意间耳，拥而狂探，田舍郎之所为也。”
时四鬓所簪茉莉，为酒气所蒸，杂以粉汗油香，芳馨透鼻。余戏曰：“小人臭味充满船头，令人作恶。”素云不禁握拳连捶曰：“谁教汝狂嗅耶？”芸呼曰：“违令，罚两大觥！”素云曰：“彼又以小人骂我，不应捶耶？”芸曰：“彼之所谓小人，盖有故也。请干此，当告汝。”素云乃连尽两觥，芸乃告以沧浪旧居乘凉事。素云曰：“若然，真错怪矣，当再罚。”又干一觥。
芸曰：“久闻素娘善歌，可一聆妙音否？”素即以象箸击小碟而歌。芸欣然畅饮，不觉酩酊，乃乘舆先归。余又与素云茶话片刻，步月而回。
时余寄居友人鲁半舫家萧爽楼中，越数日，鲁夫人误有所闻，私告芸曰：“前日闻若婿挟两妓饮于万年桥舟中，子知之否？”芸曰：“有之，其一即我也。”因以偕游始末详告之，鲁大笑，释然而去。
憨园：
明年乙卯秋八月五日，吾母将挈芸游虎邱，闲憨忽至曰：“余亦有虎邱之游，今日特邀君作探花使者。”因请吾母先行，期于虎邱半塘相晤，拉余至冷香寓。见冷香已半老，有女名憨园，瓜期未破，亭亭玉立，真“一泓秋水照人寒”者也。款接间，颇知文墨。有妹文园，尚雏。
余此时初无痴想，且念一杯之叙，非寒士所能酬，而既入个中，私心忐忑，强为酬答。因私谓闲憨曰：“余贫士也，子以尤物玩我乎？”闲憨笑曰：“非也，今日有友人邀憨园答我，席主为尊客拉去，我代客转邀客，毋烦他虑也。”余始释然。
至半塘，两舟相遇，令憨园过舟叩见吾母。芸、憨相见，欢同旧识，携手登山，备览名胜。芸独爱千顷云高旷，坐赏良久。返至野芳滨，畅饮甚欢，并舟而泊。及解维，芸谓余曰：“子陪张君，留憨陪妾可乎？”余诺之。返棹至都亭桥，始过船分袂。归家已三鼓。
芸曰：“今日得见美而韵者矣，顷已约憨园明日过我，当为子图之。”
余骇曰：“此非金屋不能贮，穷措大岂敢生此妄想哉？况我两人伉俪正笃，何必外求？”
芸笑曰：“我自爱之，子姑待之。”
明午，憨果至。芸殷勤款接，筵中以猜枚赢吟输饮为令，终席无一罗致语。及憨园归，芸曰：“顷又与密约，十八日来此结为姊妹，子宜备牲牢以待。”笑指臂上翡翠钏曰：“若见此钏属于憨，事必谐矣，顷已吐意，未深结其心也。”余姑听之。
十八日大雨，憨竟冒雨至。入室良久，始挽手出，见余有羞色，盖翡翠钏已在憨臂矣。焚香结盟后，拟再续前饮，适憨有石湖之游，即别去。芸欣然告余曰：“丽人已得，君何以谢媒耶？”
余询其详，芸曰：“向之秘言，恐憨意另有所属也，顷探之无他，语之曰：‘妹知今日之意否？’憨曰：‘蒙夫人抬举，真蓬蒿倚玉树也，但吾母望我奢，恐难自主耳，愿彼此缓图之。’脱钏上臂时，又语之曰：‘玉取其坚，且有团圞不断之意，妹试宠之以为先兆。’憨曰：‘聚合之权总在夫人也。’即此观之，憨心已得，所难必者冷香耳，当再图之。”余笑曰：“卿将效笠翁之《怜香伴》耶？”芸曰：“然。”
自此无日不谈憨园矣。后憨为有力者夺去，不果。芸竟以之死。
从陈芸与素云、憨园的交谊中，可见她双性恋之特质；尤其为了憨园，如此主动殷勤，后不果而竟以之死，决非以纳妾之“礼”而自我牺牲，却故作甘之如饴态者。即使陈芸爱沈复爱得深沉脱俗，然“两人伉俪正笃，何必外求”？况她承认其乃仿效《怜香伴》，此诳语耶？持此性倾向，且才德、韵趣兼备的窈窕女子，岂得不超凡而可爱哉？
文艺
书之残缺不全者，[芸]必搜集分门，汇订成帙，统名之曰“断简残编”；字画之破损者，必觅故纸粘补成幅，有破缺处，倩余全好而卷之，名曰“弃余集赏”。与女红中馈之暇，终日琐琐，不惮烦倦。芸于破笥烂卷中，偶获片纸可观者，如得异宝。旧邻冯妪每收乱卷卖之。
陈芸诗句：
秋侵人影瘦，霜染菊花肥。
夫妇合作诗句：
兽云吞落日，弓月弹流星。
沈复和温冷香《咏柳絮》诗句：
触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵。
论理
余性爽直，落拓不羁；芸若腐儒，迂拘多礼。偶为披衣整袖，必连声道“得罪”；或递巾授扇，必起身来接。余始厌之，曰：“卿欲以礼缚我耶？语曰：‘礼多必诈’。”芸两颊发赤，曰：“恭而有礼，何反言诈？”余曰：“恭敬在心，不在虚文。”芸曰：“至亲莫如父母，可内敬在心而外肆狂放耶？”余曰：“前言戏之耳。”芸曰：“世间反目，多由戏起，后勿冤妾，令人郁死！”余乃挽之入怀，抚慰之，始解颜为笑。自此“岂敢”、“得罪”竟成语助词矣。
想来这段当归入“谐趣”里，“礼多必诈”之说，读之教人大笑不已。而陈芸以亲子之礼推及夫妻之礼，亦未必妥当；“世间反目，多由戏起”之论恐也犯了“滑坡”逻辑之谬。不过这些嘴皮子上的胜负如今看来更是调情，且看后文陈芸如何用“狗”、“猴”来揶揄自己、揶揄人。
鸿案相庄廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰：“何处去？”私心忒忒，如恐旁人见之者。[...] 独怪老年夫妇相视如仇者，不知何意？或曰：“非如是，焉得白头偕老哉？”斯言诚然欤？
世间真正知己之爱、和美之情本是稀罕物，与年岁长短无干。年愈久，是情愈密抑或恨愈浓，全在一个心字。且更有不少年青夫妇已然“相视如仇”，何待久远？此问若非神仙调侃俗世之语，沈三白则有少见多怪之嫌矣。
闲逸
余尝曰：“惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！”
芸曰：“此何难，俟妾鬓斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”
余曰：“恐卿鬓斑之日，步履已艰。”
芸曰：“今世不能，期以来世。”
余曰：“来世卿当作男，我为女子相从。”
芸曰：“必得不昧今生，方觉有情趣。”
余笑曰：“幼时一粥犹谈不了，若来世不昧今生，合卺之夕，细谈隔世，更无合眼时矣。”
有老妪居金母桥之东，埂巷之北。绕屋皆菜圃，编篱为门，门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边，其地即元末张士诚王府废基也。屋西数武，瓦砾堆成土山，登其巅，可远眺，地旷人稀，颇饶野趣。妪偶言及，芸神往不置，谓余曰：“自别沧浪，梦魂常绕，今不得已而思其次，其老妪之居乎？”余曰：“连朝秋暑灼人，正思得一清凉地以消长昼，卿若愿往，我先观其家可居，即襆被而往，作一月盘桓何如？”芸曰：“恐堂上不许。”余曰：“我自请之。”越日至其地，屋仅二间，前后隔而为四，纸窗竹榻，颇有幽趣。老妪知余意，欣然出其卧室为赁，四壁糊以白纸，顿觉改观。
于是禀知吾母，挈芸居焉。邻仅老夫妇二人，灌园为业。知余夫妇避暑于此，先来通殷勤，并钓池鱼、摘园蔬为馈。偿其价，不受，芸作鞋报之，始谢而受。
时方七月，绿树阴浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳阴深处。日落时，登土山观晚霞夕照，随意联吟，有“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。少焉，月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下，老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣。
篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日。吾母亦欣然来观，持螯对菊，赏玩竟日。芸喜曰：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为持酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”余深然之。今即得有境地，而知己沦亡，可胜浩叹！
余登岸拜奠毕，归视舟中洞然，急询舟子。舟子指曰：“不见长桥柳阴下，观鱼鹰捕鱼者乎？”盖芸已与船家女登岸矣。余至其后，芸犹粉汗盈盈，倚女而出神焉。余拍其肩曰：“罗衫汗透矣！”芸回首曰：“恐钱家有人到舟，故暂避之。君何回来之速也？”余笑曰：“欲捕逃耳。”于是相挽登舟，返棹至万年桥下，阳乌犹未落也。舟窗尽落，清风徐来，纨扇罗衫，剖瓜解暑。少焉，霞映桥红，烟笼柳暗，银蟾欲上，渔火满江矣。命仆至船梢与舟子同饮。
迷信
索观诗稿，有仅一联，或三四句，多未成篇者。询其故，笑曰：“无师之作，愿得知己堪师者敲成之耳。”余戏题其签曰“锦囊佳句”。不知夭寿之机，此已伏矣。
正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出，乃大喜。倚窗对酌，酒未三杯，忽闻桥下哄然一声，如有人堕。就窗细瞩，波明如镜，不见一物，惟闻河滩有只鸭急奔声。余知沧浪亭畔素有溺鬼，恐芸胆怯，未敢即言。芸曰：“噫，此声也，胡为乎来哉？”不禁毛骨皆栗。急闭窗，携酒归房。一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。剔灯入帐，芸已寒热大作。余亦继之，困顿两旬。真所谓乐极生灾，亦是白头不终之兆。
漫想
“旧迹”中提及《浮生六记》与《平凡的世界》中皆有大哥因为弟弟成婚而迁出的事，我便好奇，相比孙玉厚、玉亭兄弟，沈复和他弟弟的关系究竟如何，于是搜“启堂”，结果大多在《坎坷记愁》里，却隐约看到陈芸在沈家的处境很不好。一则网文里说，最后陈芸果真是葬在扬州，还是葬在苏州西跨塘福寿山的沈氏祖茔，亦不得知。人生的悲欢，有时由不得自己。如果陈芸的命运逃不出悲剧二字，那么《闺房记乐》已使这悲剧中美丽单纯的时光获得了永生。而沈复，说他落泊一生，岂是因他无才无能？世俗所谓之功成名就，往往更需要妥协、屈从，以至牺牲亲爱；而沈复视性情、亲爱为至宝，是贾宝玉一类人物，自然不肯冷酷钻营将相之路。以前听说“立功、立德、立言”之中，立言为上，不甚明白。“三立”孰为上，自然全由价值体系而定，人各有志。但时间越久，自己倒愈加同意“立言为上”之论。立功为最下，因功实乃为统治者、上司效劳，多报私心，即使无私，也多为人利用；而世事沧桑变幻，正是“古今将相在何方”。立德则无私，然德之所益，惟同时、一地之人，不得广播，且未必普适（古今中外，道德亦经沧桑演化）。立言者，实“立论”、“立意”也，言止载体耳。不仅《论语》之类是立言，巴赫之巴洛克音乐、梵高之后印象派画、爱因斯坦之宇宙理论，皆是立言。立言则超脱时空之限，言之所益，众国各族、世世代代无穷尽也。立言，大概正对应冯友兰所谓“天地境界”罢。然世间言分大小，以中国看，《论语》属大言，《浮生六记》便是小言。然若以此论，《红楼梦》亦是小言矣——假空空道人之口，曹雪芹说石头记中人止“小才微善”耳；看《闺房记乐》，不尽是可爱的小才微善？然而《红楼梦》的价值低贱否？因为林语堂的英译本，《浮生六记》已蜚声海外；据说研究《浮生六记》俨然成了“小红学”，足见其感动世人。或许，言不当以大小分，而须以真假、纯杂论——言之要义，盖在“纯真”二字耳。